月光清凉，空气清洁而凛冽。母亲掀开锅盖的刹那，羊肉的香气轰然涌出——像一道柔软的铠甲，替我盖住了整个冬天的寒。

影象里，每到冬至，母亲即是这间屋子里唯一的主角。摘菜、洗菜、和面、剁馅、烧油……她在一个个动词之间辗转，像季节的守夜人。直到一切准备停当，她才坐到炕沿，微微倾向那方枣红色的木盘。

光从糊着棉纸的窗格里透进来，软软地铺在她的手背上。那双手指节微鼓，肤色泛红，指甲剪得短而清洁，边沿泛着终年劳作磨出的、柔润的光。木盘里是醒好的面团，圆润的一团，清静地伏在中心，显得格外温顺。

她不言语，只伸出右手，虚虚地罩在面上，片晌，掌心才徐徐落下——带着一种熟稔的、禁止置疑的力道。那不是揉，是一种“叫醒”。面团在她掌下驯服地塌陷，又在她腕间温柔地苏醒。她的肩膀稳着不动，全副精神都凝在那方寸之间。空气里最先飘浮新鲜的、略带甜意的麦香。无意有细白的面粉扬起，在光影里徐徐沉浮，像极了细的雪。

揉到面光、手光、盆也光，她才停下。拿起那根磨得发亮的枣木擀面杖，切面，搓条，揪剂子。行动快得看不清，只闻声“嗒、嗒、嗒”的清响，剂子便如雪白的棋子，整齐地排在盘沿——每一个，巨细似乎用尺子量过。

擀皮时，她的身体有极稍微的、韵律般的摇晃。皮子在杖下旋转，变大，徐徐成了一轮圆而薄的月亮，中心略厚，周围极薄，能透见木盘暗红的底色。天下缩成了她手心那一小块旋转的面皮。额前碎发滑下，她也执偾偏头，用肩头轻轻蹭开。

馅是早调好的。竹片挑起一团，未几不少，恰到利益。半数，收拢，一捏，一挤，一推——元宝似的饺子便立在盘中了，肚儿圆鼓，褶子匀密。她包得极静，只有面皮与竹片极轻的摩擦声，和她匀称的呼吸。可那静里，却似乎有无声的喧腾。面粉、清水、肉与菜，在她的指挥下，奔赴它们在冬至的使命，完成一场关于团圆与温暖最质朴也最庄重的交响。

几十年了。羊肉萝卜的丰腴滚烫，韭菜鸡蛋的鲜美透亮，野菜馅儿的清香……每一种滋味，都裹着那一年特有的烟火气，在影象里冒着白烟。

现在母亲年近七十，手脚不似昔时利索。可离冬至尚有小半个月，念叨便又最先了：“你王姨说，现在时兴在手机上划拉两下买工具。说是那虾仁……比咱楼下超市的又自制又好。”我知道，她不识字，这话是专说给我听的。

看她弯腰揉面时，背影已显出艰辛。我忍不住劝：“妈，买现成的吧，省事。”

她瞪我一眼：“买的哪有自己做得好？”

话还在响，她已佝着背继续揉面。那微微弓起的弧度里，藏着一个母亲所有的顽强——她正用她所能明确的方法，一点一点地，为我们垒砌一个热气腾腾的冬至。

就像她擀的每一张皮，中心总要厚些，那是托住馅料的底气，是经得起欢喜的温柔，是她未曾说出口的：爱要实心，日子才华圆满。

今夜冬至，雪或许会落，风一定很冷。但我知道推开家门时，会有白气扑面而来。母亲就在那团暖雾中央，等着说出那句年年稳固的话：“快，趁热吃。”（生产服务中心 鱼宝华）

编辑：达文娟